我今年九十六了，總在清晨撫摸這只褪色的紅藥箱。今年是抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年，居委會送來輪椅車，紙箱上印著醒目的紅字：關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵，敬贈抗戰(zhàn)英雄。

窗外，人潮如川流，一片繁華，而我卻在這喧嘩之中，清晰地聽見了薛公嶺的槍聲。

我的老家在山西柳林，戰(zhàn)爭年代是敵占區(qū)，日軍掃蕩頻繁。八歲那年，我成了兒童團員，站崗放哨送情報。

記得那是正月十五，柳林的元宵節(jié)比年初一還熱鬧。家家戶戶做“盤子”——那是古代“祭盤”的傳承。從正月十三到二十六，街巷張燈結(jié)彩，高搭彩盤，人們彈唱、扭秧歌、轉(zhuǎn)九曲，祈求風(fēng)調(diào)雨順。

那天輪到我站崗。端著一碗熱騰騰的餃子，我爬到村頭高坡上。沒有鐘表，就靠燃香計時。剛點上香，餃子才吃兩口，遠處陽光下一閃一閃的亮光刺進了眼睛。

是刺刀！我猛地敲響銅鑼?？晒?jié)日里鼓樂喧天，沒人聽見警報。我當(dāng)機立斷邊敲鑼邊喊：“鬼子來了！”

人們終于驚醒，急忙轉(zhuǎn)移。全村一百多口人安全撤離，只有四位老人因為跑不動，慘遭毒手。鬼子把老人推進山溝，澆上汽油的門窗板子砸在他們身上，點燃......

我再也吃不下那碗餃子。掩埋好鄉(xiāng)親的遺體，我去報名參軍。因為年紀太小，部隊不收。直到1945年，我才成為晉綏三分區(qū)的一名戰(zhàn)士。

那次掃蕩過后，鬼子又接二連三地，一次比一次瘋狂地掃蕩。一次，我行至村外破敗的古寺時，聞到一陣奇異的肉香。我悄悄進寺門，看見一個日本軍官正歪坐在香案前，一手抓著燒雞，一手握著酒瓶，邊喝邊自言自語，我看到他領(lǐng)章上的金星，斷定他是個日軍頭頭。我屏住呼吸退出來，一路小跑著報告了八路軍。戰(zhàn)士們迅速包圍寺廟，兵不血刃就生擒了這個日軍將領(lǐng)。

原來這是個好酒的頭頭，行軍途中溜進寺里偷吃燒雞，喝得酩酊大醉，竟忘了歸隊。后來才知道，他攜帶的作戰(zhàn)地圖和機密文件，讓我們提前掌握了日軍整個師的撤退路線。為日后薛公嶺那場漂亮的伏擊戰(zhàn)，埋下了重要的伏筆。

部隊準(zhǔn)備攻打汾陽城。城墻高聳，我們沒有重武器，決定挖地道突襲。我報名參加突擊隊，營長陳振東沒同意。后來才知道，鉆進地道的72名同志和7名開門勇士全部犧牲。叛徒郭學(xué)良投敵，鬼子用毒瓦斯灌進地道，又殘忍殺害了七勇士。

從那以后，我眼前總晃著一個紅十字藥箱。

日本投降時，我們在薛公嶺阻擊撤退的日軍。兩邊深山里的八路軍同時開火，我覺得打槍不解恨，一顆接一顆地扔手榴彈。很快，剩下的鬼子全部投降。

繳獲完武器，我們發(fā)現(xiàn)俘虜中有很多傷員。軍醫(yī)忙不過來，叫我?guī)兔Α？粗切┕碜?，我想起被燒死的老人們，恨不能親手報仇。但部隊有紀律——不許虐待俘虜。

我背起了藥箱。天熱，鬼子的傷口已經(jīng)發(fā)臭。血腥混著腐肉的氣味令人作嘔。我撕開粘在血肉上的衣服，用消毒刀切除腐爛組織。麻藥稀缺，我就直接清創(chuàng)縫合。劇痛讓鬼子兵慘叫連連，但因為消毒嚴格，傷口都沒有感染。就這樣，我成了戰(zhàn)地醫(yī)院的“外科一把刀”。

有些傷愈的日本俘虜跪地痛哭，我沒有時間安慰他們，轉(zhuǎn)身繼續(xù)為下一個傷者清洗包扎。

后來我參加綏包戰(zhàn)役，仗越打越勇。雖然沒有像父親那樣帶兵沖鋒，卻在流血與犧牲中選擇了另一條路——救死扶傷。

這一背，就是一輩子。

我很喜歡研究醫(yī)術(shù)，經(jīng)常自己配藥，用口服消炎藥碾碎外敷，傷口愈合得很快；治痔瘡時往患處注射稀釋碘酒，瘡疤很快萎縮脫落。這個紅藥箱陪我走遍大江南北，醫(yī)好無數(shù)病患。

援越抗美時，在越南的叢林里，藥箱再立新功。那里天上有飛機，地上有蛇蟒。睡覺時被窩里常鉆進來蛇，穿鞋時也要小心——蛇知道鞋里暖和。我在官兵的鞋子和被窩里放點雄黃，蛇就不敢來了。

解放后，我到重慶軍醫(yī)大學(xué)深造，藥箱始終不離身。無論何時何地，看病分文不取。那時沒有婦產(chǎn)醫(yī)院，我就用藥箱里的工具給產(chǎn)婦接生。幾十年間，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，藥箱越換越大，最后不得不買了輛自行車。騎行在山路上，常常有種飛翔的感覺。

有一次出急診，下坡時一陣風(fēng)把草帽吹到眼前。遮住視線的剎那，我知道前面就是懸崖。下坡不敢剎閘，只好向內(nèi)側(cè)摔倒。連翻幾個跟頭后，發(fā)現(xiàn)已停在懸崖邊上。我顧不上擦傷，趕去救治病人。直到患者轉(zhuǎn)危為安，才包扎自己的傷口。

1978年，二女兒高中畢業(yè)下鄉(xiāng)。我送她一個紅藥箱，她把好傳統(tǒng)帶到農(nóng)村，成了受人歡迎的赤腳醫(yī)生。大女婿是干休所領(lǐng)導(dǎo)，我也送他一個藥箱，他用我的土方治好了很多老同志的頑疾，受到離休老干部歡迎。

這只藥箱，是功德箱、救命箱。戰(zhàn)爭年代，它陪我驅(qū)日寇、打老蔣、抗美帝；和平時期，它伴我們抗洪災(zāi)、守邊防、保和平。

十年前的春天，我重訪薛公嶺。當(dāng)年染血的山溝已通高鐵，呼嘯而過的列車載著新時代的繁忙。采藥老農(nóng)指著一片松林說：“這兒埋著個日本醫(yī)生，非典期間來中國，幫我們防治傳染病，不幸染病身亡。臨終前，他要求面朝東方長眠?！?/p>

老農(nóng)頓了頓，又說：“這個醫(yī)生常說，他父親曾是侵華日軍，受傷后被八路軍軍醫(yī)救活。那份慈悲讓他決心用一生來贖罪。”我取出藥箱里的抗生素，輕輕灑在墳前。山風(fēng)吹過座座墳塋，中日兩國的藥草在風(fēng)中遙遙致意，沙沙作響，仿佛在用不同的語言訴說著戰(zhàn)爭與和平。

現(xiàn)在的藥箱越來越沉了。除了碘伏紗布，還裝著胰島素、速效救心丸。

夕陽西下，遙想石樓城城墻－－父親的頭顱曾懸在那里。如今城墻已融入新城，樹蔭下的老人在下象棋，當(dāng)年用蕎麥面為父親塑頭的鄉(xiāng)親們，也已長眠于這片他們用生命守護的土地。

當(dāng)我合上藥箱，箱扣清脆的聲響仿佛穿越八十年時空，與薛公嶺的槍聲產(chǎn)生共鳴。那些犧牲與救贖，仇恨與寬恕，最終都沉淀成紅十字箱底最厚重的一抹紅。這紅色比鮮血更永恒，比夕陽更溫暖，在時光長河中永不褪色，永遠奔流著生命的力量。