關(guān)于村子里的老槐樹(shù)，我想了很久，似乎從見(jiàn)到它就開(kāi)始想了，想了二十多年，現(xiàn)在卻越發(fā)覺(jué)得模糊了。偶爾回到村子里，看見(jiàn)它時(shí)，被圍困在房屋堆建的小圪嶗里，原來(lái)那些虬枝臥龍的枝干少去了許多，樹(shù)冠變得禿小而單薄，蜷縮著。像一只落魄的神獸，像一位風(fēng)燭殘年的老人，也許終究抵擋不過(guò)衰老和死亡。我很是感傷，一切都不是熟悉的模樣，仿佛在時(shí)間的流里倒退了，陌生而不甘于接受。

總覺(jué)得老槐樹(shù)是一位慈祥的老人，悠遠(yuǎn)而通靈。沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清楚它什么時(shí)候就生長(zhǎng)在了那里，臨河的一塊空地上，根須一定早已經(jīng)觸及到了大地和河流深層。樹(shù)冠遮住了偌大一片天空，樹(shù)干堅(jiān)實(shí)而粗壯，一片一片的龜裂就像是龍鱗。我曾無(wú)數(shù)次幻想抱住樹(shù)干，卻總是蛤蟆吃天，小時(shí)候太小，現(xiàn)在還是沒(méi)能長(zhǎng)到足夠大。聽(tīng)爺爺說(shuō)，從他記事樹(shù)干就那樣粗大，一直沒(méi)有變化。爺爺已經(jīng)去世了近二十年，我也成長(zhǎng)了二十年。爺爺?shù)纳陷吶嗽趺凑f(shuō)，我忘了自己是不是問(wèn)過(guò)，父親說(shuō)“千年的龜，萬(wàn)年的鱉，不如老槐歇一歇”。我猜想，那該是怎樣的久遠(yuǎn)，比爺爺出生的宣統(tǒng)年還要早了多少年，歲月太悠然了……

樹(shù)老是要成精的，我總覺(jué)得這個(gè)“精”字太壞，從來(lái)也不愿意把它加給老槐樹(shù)。對(duì)于老槐樹(shù)，我是有感情而心存敬畏的。那是一個(gè)小岔口，一條小澗溝和黃河的交匯處，老槐樹(shù)長(zhǎng)在岔口東南一塊較高的土地上，下一道小坡就是黃河。黃河畔上這樣的岔口總有些特別，光照和風(fēng)都很充足，特別是在綠色的、生長(zhǎng)的季節(jié)，陽(yáng)光格外明朗，風(fēng)格外通透，沾著微微濕氣，混著“嘩嘩”流水聲，像極了一個(gè)靈動(dòng)而陰陽(yáng)交會(huì)的處所。老槐樹(shù)一定是得了這樣的靈氣的，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨人世，一直蒼翠、繁茂、遒勁。

在村子里，人們是把老槐樹(shù)當(dāng)了神靈的，常常在它的腳下燒紙敬香，或者祈求佑護(hù)，或者發(fā)送“雜物”。村子里的傳說(shuō)中，總有些不干不凈的東西，遭擾禍害人們生活，告訴了老槐樹(shù)，慈善而神靈的老槐樹(shù)定然會(huì)把這些邪毛野鬼們“收盡”了去。小時(shí)候上學(xué)，晨讀很早，路過(guò)老槐樹(shù)時(shí)，常?？吹綐?shù)底下堆著三五個(gè)饅頭大的小土堆，周圍是燃燒過(guò)的香紙的灰，潑灑過(guò)的酒水的濕痕，還有掐放下的水果、饅頭、餅干之類的供品。老槐樹(shù)一定是領(lǐng)受了，它是全村人的庇護(hù)。不知道某一家的老人是否因此得以起死回生，不知道某一家的小孩兒是否從此不再夜間哭鬧，我現(xiàn)在還清楚地記著那些張貼在老槐樹(shù)上的黃表紙上的奇怪話語(yǔ)：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)哭皇皇，過(guò)路的人看一看，一覺(jué)睡到大天明。母親說(shuō)，這樣的東西最好少看，看見(jiàn)了也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。這越發(fā)使我覺(jué)得奇怪，我也不敢再去多問(wèn)，一個(gè)人走過(guò)老槐樹(shù)的時(shí)候，總覺(jué)得后背心陰風(fēng)森森。

說(shuō)也奇怪，老槐樹(shù)底下或許真還是個(gè)不一樣的地方。我和哥哥是雙胞胎，按說(shuō)是會(huì)有心靈感應(yīng)的，這種心靈感應(yīng)到底會(huì)怎樣，似乎從來(lái)也沒(méi)有過(guò)太玄乎的表現(xiàn)，但有一點(diǎn)，卻是我一直都無(wú)法理解的。冬天上學(xué)早，天還很黑，兄弟兩個(gè)相跟著走，路過(guò)老槐樹(shù)底下時(shí)，無(wú)論走在前面還是后面，總感覺(jué)不到是兩個(gè)人，后背心一樣的緊。這樣的情況，如果換在另一個(gè)地方，或者換另外一個(gè)人，就不會(huì)覺(jué)得有多么害怕了。我始終不明白這是怎么一回事，到底是因?yàn)槲覀冃值苤g的“感應(yīng)”，還是老槐樹(shù)底下確實(shí)“不一般”?，F(xiàn)在想起來(lái)，那害怕仍舊真切，風(fēng)冷冷的吹，河道里突然“咔嚓嚓”一聲斷裂，心亂跳著，后背像被什么揪住了一樣，緊而冷。

對(duì)老槐樹(shù)的敬畏，我現(xiàn)在思想，大概主要因?yàn)樗墓爬虾烷L(zhǎng)生。人生脆弱而短暫，老槐樹(shù)的強(qiáng)健讓人們感覺(jué)神秘和向往，對(duì)神秘不可理解、想要而不能得到的東西，人們總是會(huì)膜拜敬仰的。村子里的人大都很虔誠(chéng)，敬畏村廟里供奉著的白龍大王，敬畏黃河，其次就是這老槐樹(shù)了。記憶中，無(wú)論哪家的老人下世，出祭路過(guò)老槐樹(shù)，孝子孝孫們總要跪下來(lái)焚香燒紙、磕頭祭拜。多少年了，一直這樣，沒(méi)有誰(shuí)家例外。老槐樹(shù)底下還真是個(gè)不一樣的地方。

這種“不一樣”，也就是在“不一樣”的時(shí)候，如一位威嚴(yán)的老人，威嚴(yán)之后便是和藹和親善了。在普通日子里，尤其是在炎炎夏日，在白天或者初夜，老槐樹(shù)底下便是另外一番景象了。

從后灘勞作回來(lái)，老槐樹(shù)底下是進(jìn)村的第一個(gè)站口。巨大的樹(shù)冠傘一樣撐開(kāi)，濃蔭下，人們坐下來(lái)，或者拄著鋤頭、老?、鐵鍬、耙子站著，三個(gè)五個(gè)說(shuō)笑，說(shuō)墑情，說(shuō)苗種，說(shuō)張家的姑娘李家的后生，說(shuō)人情冷暖世事變化。總有幾個(gè)人嗓門很大，聲音散開(kāi)去，很響很遠(yuǎn)。老槐樹(shù)北邊是一口老井，焦渴的人們?nèi)ゾ锛乘е盎蛘吣昧送牍嘞氯?，井水清涼爽口?/p>

時(shí)間漸進(jìn)中午，川道里一片安靜。河水奔流不息，“滑皮”上浪頭一個(gè)連著一個(gè)，泊在河灣里的幾只木船，隨著水潮有節(jié)律地上下起伏著。濃密的樹(shù)蔭下，一個(gè)外鄉(xiāng)人睡著了，枕著鞋，打著呼嚕。幾星點(diǎn)的陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，隨風(fēng)飄擺，幾點(diǎn)明麗，幾點(diǎn)婆娑。“叫棗紅”（蟬）遠(yuǎn)的近的，使勁叫，聲音遼遠(yuǎn)而久長(zhǎng)。

再過(guò)一陣子，川道里就該熱鬧了，浮水的孩子們一群一伙，嘶喊著追逐、嬉鬧，襠下吊著“牛牛”，渾身黑的像個(gè)泥鰍。外鄉(xiāng)人被吵醒，樹(shù)蔭下，年輕人們擺開(kāi)了麻將桌，也有呼喊著“工德來(lái)才”的，四五個(gè)中年男人打撲克，另一邊坐著幾個(gè)老人，依著拐杖，吹著風(fēng)。河畔上的午后太熱了，風(fēng)塵不動(dòng)，也只有這老槐樹(shù)底下是個(gè)清爽、熱鬧地方。

入夜時(shí)候，還有人出來(lái)，拿著艾草編扎的“辮子”。老槐樹(shù)底下彌散著艾葉燃燒的芳香，蚊蟲(chóng)就不敢來(lái)了，悄悄飛到了別處或者飛回到水域里去了。河里水小的時(shí)候，河灣里會(huì)倒映出天上的星星和附近人家的燈火，光影在水面上浮動(dòng)漂擺，那是另一種美和誘惑。

發(fā)洪水的時(shí)候是老槐樹(shù)底下最熱鬧的時(shí)候。樹(shù)周圍，樹(shù)蔭能遮蓋到的地方幾乎全站滿了人，男女老少，熙熙攘攘。渾濁的河水灌滿河槽，猛獸一樣沖打著兩岸，河面像煮沸了的鍋，徑流處，惡浪小山一樣翻滾。小孩子們是最高興的，跳著叫著，看河里漂來(lái)各種這樣的東西，柴草、棍棒、木椽子、碳疙瘩，一棵棵連根拔起的大樹(shù)，一條條淹死了的豬和羊，搗毀了的家什物件，瓶瓶罐罐，魚蟲(chóng)鳥(niǎo)獸。誰(shuí)家的孩子跑丟了，大人們焦急地尋找。老槐樹(shù)巋然不動(dòng)，靜觀周圍一切，等待著河水漲或者落。我記憶中最驚駭?shù)囊淮?，是洪水打翻楊老頭供桌那次，水特別大，水帶來(lái)的碳疙瘩特別多。精壯的男人們正扛著網(wǎng)子立在老槐樹(shù)下的小土坡上撈碳，小土坡上早是齊腰深的水，水突然又漲了，像鍋里暴溢的面湯洶涌了來(lái)，一下子就把兩只泊靠在岔口上的木船塞進(jìn)了澗溝里，死死卡在了兩棵榆樹(shù)和一堵石墻中間。撈碳的男人們像餃子一樣沒(méi)在了水里，然后又一個(gè)一個(gè)冒出腦袋來(lái)，驚慌地逃到岸上去了。水已經(jīng)到了老槐樹(shù)根部，樹(shù)干也被淹沒(méi)了一截，人們拖著泥鞋泥腿趕緊跑到了更高一些的地方。老槐樹(shù)仍然不動(dòng)，那樣的場(chǎng)面，也許它已經(jīng)經(jīng)見(jiàn)了太多。

洪水常常會(huì)沖毀田地和莊稼。老槐樹(shù)往北一帶，以前也有很大一片土地，后來(lái)被洪水和“漏峁”的秋水沖走了；而老槐樹(shù)往南，卻因?yàn)槔匣睒?shù)的庇護(hù)，一直完好地存在著，一帶土地，一片老街。這是老槐樹(shù)的恩澤，人們有目共睹，它終究是慈善而……我不知道該用怎樣一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)它，它的高大、恩澤和有力量。它守護(hù)著村莊里的一些事物，如同守護(hù)著自己的子孫后輩。

不像村子里那些長(zhǎng)著刺的洋槐樹(shù)，滿枝滿葉爬著黑乎乎、油烏烏的蚜蟲(chóng)，老槐樹(shù)是很愛(ài)潔凈的。它的每一根枝條、每一片樹(shù)葉都干干凈凈，夏季青綠，秋季金黃。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)它黏滯過(guò)哪怕一丁點(diǎn)的害蟲(chóng)，人們完全可以安心地，在它樹(shù)蔭下吃飯、喝水、靜坐、玩耍，鳥(niǎo)鳴輕快，風(fēng)兒清新。

六七月間，老槐樹(shù)是要結(jié)槐米的，那“米”是淺綠色的花蕾。我曾無(wú)數(shù)次站在老槐樹(shù)底下，舉著頭看樹(shù)上一簇一簇的槐米。那時(shí)候，我不知道那是可以治病的良藥，只覺(jué)得奇怪，為什么老了的槐樹(shù)結(jié)槐米而不開(kāi)花?；泵咨L(zhǎng)一段時(shí)間，會(huì)被看槐老人采摘下來(lái)。看槐老人精瘦而敏捷，搭一架木梯子爬上去，在凌空的枝干上上上下下、來(lái)來(lái)回回，槐米一簇一簇落下來(lái)，掉在地上，被人撿起來(lái)放進(jìn)籮筐里。這是我小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)最特別的采摘，比打棗和偷桃有意思得多，我常常在放學(xué)回家路過(guò)時(shí)候看，一看就到黃昏就到天黑。后來(lái)，我知道了“國(guó)槐”和“槐米”是怎么一回事，便更加喜愛(ài)這老槐樹(shù)，想象它是得道的仙家，白眉白髯，能醫(yī)病醫(yī)疾，能救苦救難。

對(duì)于老槐樹(shù)，我一直是這樣心存神秘、敬畏和幻想的。其次，還有對(duì)美好過(guò)去的記憶和懷想。可現(xiàn)在，一切卻讓我感傷了。

回到村子里的某一天，我站在老槐樹(shù)下發(fā)呆，樹(shù)冠像一只禿了尾巴的草雞。我暗暗憂傷，我不敢想象那些枝干被砍斷時(shí)是不是滲出（或流出）了殷紅的液體。小澗溝被填平了，蓋起了幾座平房，南邊的土地也被地主家賣給了一個(gè)禿頂而滿臉胡茬的男人，修樓蓋房只是遲早的事情。老槐樹(shù)的命運(yùn)，就這樣在沿黃公路修通后的近十年里，發(fā)生了殘酷變化。淳樸的人們也跟著外來(lái)的氣流浮躁了，在物欲和利益的驅(qū)使下，老槐樹(shù)終于被沒(méi)有了敬畏和信仰的心靈一點(diǎn)一點(diǎn)逼進(jìn)了圪嶗。

我心里發(fā)著狠。老槐樹(shù)依然不動(dòng)，像一位隱忍而包容的老人。它是我的親人。