洗澡，對(duì)于現(xiàn)代城市人來說，是日常生活中一件極為普通的小事。高高的大樓上，家家戶戶臥室里都有衛(wèi)生間，或清晨起床后，或晚上睡覺前，或中午悶熱時(shí)，想沖個(gè)涼、洗個(gè)澡，水龍頭一擰，溫度適宜的自來水“嘩嘩”流出，或池浴或淋浴，十分方便。盆浴，可以慢慢享受浸泡于溫水之中的快感，肌膚在柔水的撫摸下，洗滌著渾身的污垢和疲憊。浸泡享受后，打沐浴露或香皂，站在淋浴噴頭下，絲絲水線迎頭澆來，一會(huì)兒便沖洗得干干凈凈。如若隔了一段時(shí)日，欲享受一下搓澡的快感，城里到處有的是桑拿浴，蒸房里熱氣蒸騰，搓澡工給渾身搓個(gè)遍，洗完后，輕松舒適，那叫一個(gè)爽啊！

可是，在上世紀(jì)五六十年代，一般人，特別是農(nóng)村人，一年四季很難洗個(gè)熱水澡。肌膚上積累的污垢臟物（俗話叫麻生），渾身都是；甚至膝蓋上、腳后跟，會(huì)積攢黑黑的厚厚的一層。只有在春節(jié)前“臘月二十七”，才能“提上盆盆洗了足”。

好在我的父親在孝義縣飲食服務(wù)公司當(dāng)會(huì)計(jì)。公司下屬的、全城唯一的洗澡塘，人們只要花二毛錢，便可以洗浴一番。只有浴池，偌大的池塘里灌滿溫水，足有二三十號(hào)人同時(shí)在池子里共泡。不怎么干凈的水面上 ，像煮餃子一樣，晃動(dòng)著人們的腦袋。彼此大都相識(shí)，大家談笑風(fēng)生，享受著洗浴的樂趣。

那時(shí)候，我正讀初中、高中。隔半月二十天，遇到周末，就去父親公司。稍坐片刻，父親便猜到兒子的心事，趕緊收拾辦公桌上的賬表，笑一面說，走，洗澡去，近水樓臺(tái)先得月。父親和澡塘主任笑一面，打個(gè)招呼，用父親公司發(fā)的一張洗澡票，父子倆便進(jìn)入澡塘洗起澡來。在池塘里浸泡過后，也不要搓澡工搓澡，父子倆互相搓搓。父親總是認(rèn)真地用力地把我渾身上下搓個(gè)遍，特別是圪膝蓋、腳丫子處，反復(fù)搓擦，還邊搓邊開玩笑說，看這麻生，落圪生生咧，能上二畝地！父子倆邊聊邊洗，父親的情意，仿佛要把對(duì)兒子寵愛，都傾注在這一搓一擦之中。別說有多舒服了，至今想起還回味不已。反正在我讀初中、高中的六年期間，跟著父親洗澡無數(shù)次，一年四季，渾身上下總是干干凈凈，感覺舒舒坦坦的。

然而，我對(duì)父親偶然一次的洗澡要求卻拒絕了，至今每每想起往事，深感悔愧，庶幾父親的在天之靈，也在責(zé)怪著兒子的不孝！

那是上世紀(jì)九十年代末，我時(shí)任呂梁地委宣傳部副部長(zhǎng)。有一次，赴太原參加全省職工思想政治工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，下榻在尖草坪太鋼賓館。當(dāng)時(shí)，父親已年屆八旬，身患口腔癌正在接受化療，住在大營盤妹妹家。每隔三天，得由妹夫小車?yán)赣H到山西三院化療一次。平時(shí)，父母親就住在妹妹家狹小的樓房?jī)?nèi)，衛(wèi)生間只能洗漱，沒有洗澡設(shè)備。住得時(shí)間長(zhǎng)了，不能洗澡，身上癢癢難受，可想而知。

這天上午，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)參觀完進(jìn)行討論，我請(qǐng)了一上午假，去妹妹家看望父母。正遇上該化療的日子，我驅(qū)車?yán)细赣H去山大三院化療畢，返回的路上，父親囁囁嚅嚅地低聲問我，你住的那里能洗澡嗎？我隨口說，太鋼賓館，能洗。父親說，身上難受的，有半年多沒洗了，去洗洗吧。我沉吟片刻說，明天再說吧，今天上午沒時(shí)間了。父親聽了，也沒有再說什么。

想不到次日，我竟把父親要洗澡的事忘了個(gè)盡光。下午會(huì)議結(jié)束，急著回去參加地委工作會(huì)議，只給妹妹打了個(gè)告別電話，便連夜趕回呂梁了。

父親要求洗澡的事，當(dāng)時(shí)并沒有引起我多大的心靈震動(dòng)。以為是區(qū)區(qū)小事，忘就忘了，哪能顧得上呢？三兒一女，一家六口，分居孝義、離石兩地。每到周六，下午或晚上從離石回到孝義，二日天明，驅(qū)車直奔太原，看望父母，下午再趕回孝義，周一早晨八點(diǎn)前就得趕到離石，不能誤了上班。如此走馬燈似的趕流程，區(qū)區(qū)洗澡小事未能顧得上，想父親也是可以諒解的。

是的，父親大人大量，可以諒解；不諒解也無可奈何：年屆八旬，疾病纏身，行動(dòng)不便，條件不備，住在女婿家已經(jīng)夠麻煩的了，還能再提什么額外要求呢！只能默默承受渾身的癢癢難受。

然而，作為兒子的我，卻不能原諒自己。隨著時(shí)間的推移，年齡的增長(zhǎng)，特別是到了七老八十的時(shí)候，想起在父親重病難醫(yī)，即將離開人世之前，未能讓老人家痛痛快快洗個(gè)熱水澡，成了我心靈深處最大的遺憾！莫名的悔愧，不時(shí)襲上心頭。每到洗桑拿浴的時(shí)候，總是思緒縈繞，后悔責(zé)己不已！

嗚呼，悔之晚矣！人生在世，做父母的親兒女，加心刻意，無微不至，向下親易；而做兒女的親父母，大大咧咧，無動(dòng)于衷，向上親，孝敬父難。就像我忘了父親想洗澡一樣，如此區(qū)區(qū)小事，對(duì)于我來說易如反掌，卻未能如了父親的愿。即使工作再忙，時(shí)間還是有的。只要將父親想洗澡的事掛在心上，當(dāng)日晚上，不去看大會(huì)安排的文藝演出，有足夠的時(shí)間，可以拉著父親到太鋼賓館洗完澡的。可是，我卻壓根兒就沒有把這事放在心上。設(shè)身處地，將心比心地想想：當(dāng)年，父親是那樣無微不至地關(guān)心兒子；如今，兒子卻對(duì)父親小小的心愿漠然置之。良心的皮鞭不時(shí)在鞭笞拷問著我這不孝之子的心靈！

洗澡，事情雖然小小不言，但它卻折射出了為兒女者不孝不敬、漠不關(guān)心的不肖，以至留下難以挽回的終身遺憾，至今想起，后悔愧疚不已?！白佑⒍H不待”??！如今，只能在父母遺像前，點(diǎn)燈焚香，悼告父母原諒兒子的不孝了！