粗糲蠻荒的古代，它是袖珍的

現(xiàn)在，放我手心，剛剛好

我猜不出它的名字，有什么功用

阿婆恭恭敬敬，放它于神龕之下

肚子里裝滿了小米粒，插香，敬戴天地

它是陶制的，我摸不出它的脈搏

它有紋理，是我讀不懂的言語(yǔ)

它原本有兄弟有姐妹

一個(gè)一個(gè)，在歲月靜默中，紛紛

跌落，搗碎，消失不見(jiàn)

只剩下它一個(gè)，孤苦伶仃，如同阿婆

它已經(jīng)裂了縫隙，也如同阿婆

我猜想它是個(gè)油盞

放了麻油，棉花捻子，點(diǎn)亮

驅(qū)趕過(guò)多少個(gè)黑夜

眼見(jiàn)過(guò)多少溫情與悲歡

或者，它是個(gè)酒盅，是個(gè)鈴鐺

是個(gè)鎮(zhèn)物，隨葬地底又重見(jiàn)天日呢

是什么都不重要了

歲月太老，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)等待誰(shuí)

那么久