寫詩(shī)要懂得首尾呼應(yīng)。要有整首詩(shī)的邏輯性。如何起筆，如何切入，固然很重要。但中間部分的轉(zhuǎn)折和鋪陳，也要講究順序，不能太零亂，不能沒有先后。結(jié)尾也要與開頭，在詩(shī)的氣息上連貫起來(lái)，不能寫到后面，就不管前面，想寫到那兒就那兒。不是說一定要再用語(yǔ)言重復(fù)開頭的內(nèi)容，也不是說首尾要一個(gè)意思，而是詩(shī)歌內(nèi)在本質(zhì)上的貫通，是一種氣勢(shì)的貫通，是詩(shī)意的貫通。

詩(shī)與哲學(xué)

詩(shī)，不依附于哲學(xué)。但，好詩(shī)，一定有哲理或哲思在里邊。這不是說所有的詩(shī)都是哲理詩(shī)。我認(rèn)為，好詩(shī)，都有一條暗道，隱隱約約通向哲學(xué)。即便是朦朧派代表詩(shī)人北島的《網(wǎng)》，全詩(shī)僅一個(gè)字，卻內(nèi)涵豐富，意味深長(zhǎng)。簡(jiǎn)單一個(gè)字，概括出了蕓蕓眾生的人生狀態(tài)。在網(wǎng)面前，我們會(huì)很無(wú)奈，憤怒，有時(shí)甚至?xí)械浇^望。這首詩(shī)就充滿了哲理和玄機(jī)。歌德在和席勒的通信中曾說：“只有進(jìn)入無(wú)意識(shí)中，天才方成其為天才?！笨筛璧乱舱f過“想象超出感覺之上而又為感覺所吸引，但是想象一發(fā)覺向上還有理性,就牢牢地依貼著這個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)者。”“它愈和理性結(jié)合，就愈高貴。到了極境，就出現(xiàn)了真正的詩(shī)，也就是真正的哲學(xué)。”意象派詩(shī)人龐德說，意象，是“理性和感性的綜合體”。即為思想找到血肉之軀，避免直接地表達(dá)主觀感受。我們來(lái)看“詩(shī)”這個(gè)字，拆開來(lái)看，一個(gè)言字旁，一個(gè)寺廟的寺。詩(shī)，就是寺廟里的語(yǔ)言。而寺廟里的語(yǔ)言，是禪。有禪意就是有哲理。詩(shī)和禪一樣的地方是，都不提供定義，只是顯示事物鮮活流動(dòng)的情感狀態(tài)，細(xì)心體會(huì)它，能感到禪的趣味和哲理的東西在里面。如王維的《終南別業(yè)》里的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”能看出王維是何等的“天機(jī)清妙”之才?！八F”和“云起”好像是沒有關(guān)系的事情，但他卻感到了世間種種不可思議的變化。于是，他主張一切隨緣，以一種安靜而活潑的心情對(duì)待世間的變化，因此獲得人生的樂趣。我們說的詩(shī)歌的空靈，往往都與禪意、禪境有關(guān)。

敘事

關(guān)于把敘事手法運(yùn)用到詩(shī)歌寫作中，我以為：第一，敘事與抒情并不矛盾，也不對(duì)立。不是說有敘事就不能抒情，抒情就排斥敘事。不可厚此薄彼。這是多少年來(lái)古典詩(shī)歌和新詩(shī)實(shí)踐，都證實(shí)了的；第二，在口語(yǔ)詩(shī)中，大量運(yùn)用敘事。很多詩(shī)人在寫作口語(yǔ)詩(shī)時(shí)，敘事的成分泛濫，大大沖淡了應(yīng)有的詩(shī)意，更有甚者，通篇全是敘事，繁瑣不堪，幾近口水詩(shī)。這里就有一個(gè)把控把握的問題。詩(shī)歌的敘事與小說的敘事，是不同的。不能忘記詩(shī)歌是要講究跳躍的，是意象的跳躍。而不是從故事的開頭，一口氣講到結(jié)尾。在詩(shī)歌的敘事中，只能描述幾個(gè)關(guān)鍵的有代表性詩(shī)意的細(xì)節(jié)。幾個(gè)意象之間，可以是不連貫的，或者干脆就是沒有任何關(guān)聯(lián)的。這樣的鋪陳，一點(diǎn)也不影響詩(shī)意的表達(dá)，反而，讓詩(shī)歌更入心，更容易勾起讀者的聯(lián)想與共鳴。再者，詩(shī)歌敘事的語(yǔ)言也與小說敘事語(yǔ)言不同。我們知道詩(shī)歌的語(yǔ)言是講究陌生化的。可以說，沒有詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化，就不成其為詩(shī)歌，那就是大白話。這就需要詩(shī)人在詩(shī)歌的敘事中，發(fā)揮想象與聯(lián)想，包括隱喻，通過具象與抽象的搭橋（這是我創(chuàng)造的一個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)言詞語(yǔ)），在敘事中，形成一種語(yǔ)言的陌生。我現(xiàn)在是越來(lái)越看重這種表現(xiàn)手法，也越來(lái)越喜歡這樣的詩(shī)歌。從受眾角度來(lái)講，這也能解決詩(shī)歌讀不懂的問題，也能解決了詩(shī)歌說“人話”的問題。同時(shí)，詩(shī)歌敘事讓我們的詩(shī)歌更加貼近了生活，具有了濃郁的生活氣息。而不是那個(gè)云里霧里的面貌了。

詩(shī)意

普通寺是禪宗的祖庭之一。由此發(fā)源命名和傳承了禪宗歷史上一個(gè)重要的宗派——楊岐宗。宋乾興元年（1022），三十歲的僧人方會(huì)來(lái)到地處贛西的楊岐山弘法。他將楊岐山上肇始于唐代的廣利寺改名為普通寺，創(chuàng)立了名揚(yáng)天下的楊岐宗。他主張不要拘泥于語(yǔ)言的華麗，強(qiáng)調(diào)禪的直觀修煉才是最重要的。主張“隨方就圓”“有馬騎馬無(wú)馬步行”“楊岐無(wú)旨的，栽田博飯吃”。一次，有人問方會(huì)：“雪路漫漫，如何化導(dǎo)？”方會(huì)答：“霧鎖千山秀，迤邐向行人”。就是說不必墨守成規(guī)，可視具體情況靈活運(yùn)用。方會(huì)以為，禪宗主要靠“立處即真”的自悟。因?yàn)椤耙磺蟹ń允欠鸱?，佛殿?duì)三門，僧堂對(duì)廚庫(kù)。若也會(huì)得，擔(dān)取缽盂拄杖，一任橫行天下。若也不會(huì)，更且面壁”。這是我從一篇散文《楊岐蒼茫》里讀到的內(nèi)容。由方會(huì)的“隨方就圓”、“靈活變通”，我聯(lián)想到了寫詩(shī)。一百年來(lái)，新詩(shī)詩(shī)壇門派林立，“朦朧詩(shī)”“第三代”“后現(xiàn)代主義”等等，新詩(shī)評(píng)論界對(duì)此也是各執(zhí)一詞。不少新詩(shī)評(píng)論家，從西方詩(shī)歌到哲學(xué)，特別是從精神層面，為我國(guó)新詩(shī)的這門派那潮流，搜羅到了許許多多興起和存在的理論依據(jù)，真是煞費(fèi)苦心。有的詩(shī)人不好好研究新詩(shī)，不好好繼承傳統(tǒng)古典詩(shī)歌的精華，不好好汲取西方詩(shī)歌的核心，在否定胡適新詩(shī)創(chuàng)立者的前提下，孤芳自賞，玩起了新詩(shī)的形式游戲。

事實(shí)上，藝術(shù)是有規(guī)律的，是有傳統(tǒng)的，是有做法的，但藝無(wú)定法。藝術(shù)的靈魂是活的，是有生命的。它不分傳統(tǒng)與現(xiàn)代，不分什么流派與潮流，更無(wú)所謂什么“第三代”“后現(xiàn)代”。如果詩(shī)寫得不好，標(biāo)榜什么派，都是沒用的。方會(huì)和尚把廣利寺改為普通寺的做法，就是個(gè)大智慧。也為我們寫詩(shī)指明了一個(gè)方向，那就是“隨方就圓”“有馬騎馬無(wú)馬步行”。說得多么通俗易懂，多么深刻。一句話，寫詩(shī)就是好好說人話，不要裝神弄鬼，無(wú)病呻吟。近日，有人指責(zé)口語(yǔ)詩(shī)人，全面否定口語(yǔ)詩(shī)。這一點(diǎn)，我不贊成。詩(shī)寫的好不好，不是以口語(yǔ)詩(shī)、抒情詩(shī)、敘事詩(shī)等為分界線的。抒情是新詩(shī)的特點(diǎn)，但不是唯一。我看，詩(shī)寫的好不好，應(yīng)以有沒有詩(shī)意為標(biāo)準(zhǔn)。有詩(shī)意的就是詩(shī)或好詩(shī)，大白話無(wú)詩(shī)意的就不是詩(shī)，或者說是壞詩(shī)。北島寫的最短的一首現(xiàn)代詩(shī)《網(wǎng)》，全詩(shī)僅一字，卻說盡蕓蕓眾生。它沒敘事也沒抒情，更看不到口語(yǔ)的痕跡，但它是一首流傳很廣的好詩(shī)。

寫什么

近日，讀《星星》詩(shī)刊2021·短詩(shī)大展特別專號(hào)。在這一期專號(hào)中，分了“人生篇”“鄉(xiāng)土篇”“人物篇”“地理篇”“都市篇”“愛情篇”“自然篇”“現(xiàn)實(shí)篇”“時(shí)光篇”和“歷史篇”十個(gè)部分，每個(gè)部分中收錄了若干名作者的若干首詩(shī)。這種分法全面與否，科學(xué)與否，且不談。我覺得《星星》詩(shī)刊還是用了功的。至少回答了一個(gè)大家關(guān)切的問題，那就是“寫什么”。很多詩(shī)人寫了多少年的詩(shī)歌，感覺越寫越難寫，越寫越?jīng)]寫的了。甚至到了“黔驢技窮”的地步，這是個(gè)普遍的問題。而事實(shí)上，生活中可入詩(shī)的東西很多，關(guān)鍵是在詩(shī)人的慧眼與發(fā)掘。

這期的短詩(shī)大展，是不是從側(cè)面或者說從另一個(gè)角度，回答了我們，詩(shī)歌寫什么的問題。就是說，我們每個(gè)詩(shī)人，都可以根據(jù)自己的生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)，寫自己擅長(zhǎng)的詩(shī)歌內(nèi)容?？梢詫懯澜绲谋鞠?，眾生的悲怒哀樂，寫對(duì)人生的理解與悲憫；寫離開家鄉(xiāng)后對(duì)老家鄉(xiāng)土、炊煙、瓦房的記憶；寫歷史人物、父母、老師、親朋好友，深入生命的深處，抒寫他們的情感、思想、體驗(yàn)和內(nèi)心世界；寫不同空間下，地域的外在風(fēng)貌，通過獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)不同的地理詩(shī)意；寫城市的鋼筋水泥建筑，發(fā)掘城市歷史文脈，用詩(shī)化的語(yǔ)言，解讀城市的一切；寫人類歷史中美好的愛情；寫大自然的千變?nèi)f化，寫自然讓人的醒悟，寫人對(duì)自然的依賴與理解；寫我們生存的現(xiàn)實(shí)，比如農(nóng)民工、留守兒童、空巢老人等，用詩(shī)歌關(guān)注不斷流失的現(xiàn)實(shí)和不斷生成的現(xiàn)實(shí)；寫春夏秋冬的四季流轉(zhuǎn)，在時(shí)間的詩(shī)學(xué)中，感悟時(shí)光的流逝，體驗(yàn)人生的短暫；還可以寫歷史，穿過時(shí)空的隧道，沉淀出歷史的光澤與質(zhì)感。這么多詩(shī)歌題材，足夠興奮著每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)心，也足以囊括全部的生活內(nèi)容。關(guān)鍵是在抒寫中，找到獨(dú)特的視角和獨(dú)特的表現(xiàn)方式。一個(gè)題材，不是寫一次就不能再寫了，每次寫都會(huì)有不同的感受。同是樹葉，每一片都不一樣。正如我們不可能一次踏入同一條河流?？纯茨切┩}詩(shī)，每個(gè)詩(shī)人寫出來(lái)的都不一樣，各有各的角度，各有各的理解。即使是同一個(gè)詩(shī)人，各個(gè)不同時(shí)期，寫出的同一個(gè)題材的詩(shī)歌，作品也會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。